Esta es la historia de cómo un un actor originario de Los Ángeles, se convirtió en estafador y engañó incluso hasta a sus mejores amigos, para así volverse rico gracias a sus estafas millonarias en la industria de la marihuana.
Durante su breve etapa como actor de cine en Manila, David Bunevacz interpretó a un sexy secuestrador llamado Johnny en una trepidante escapada criminal, “Tusong Twosome”.
En una escena, se tumba en la cama con una mujer en brazos mientras regatea el rescate por teléfono.
“Cariño, tienen que darnos 10 millones”, le dice Johnny. “¿Qué te parece?”
“¿Diez millones?”, se burla ella. “Eso son cacahuetes. Quiero mis 20 millones”.
“Cariño, 10 millones es mucho dinero”, insiste él.
Resultó que la actuación no era la vocación de Bunevacz, que abandonó el mundo del espectáculo en Filipinas poco después del estreno de la película en 2001.
Pero la conversación de Johnny con la almohada presagiaba la descarada vida criminal que Bunevacz llevó en Los Ángeles, donde puso su carisma al servicio de estafas que le reportaron decenas de millones de dólares.
Durante más de una década, Bunevacz, que ahora tiene 54 años, se hizo pasar por un magnate de la marihuana que sacaba provecho del floreciente comercio de la hierba en California.
Con su confianza en sí mismo y su gregarismo, desarmó a una larga fila de marcas, deslumbrándoles con historias de cómo ellos también podían hacer fortuna con la marihuana. Autoproclamado experto en psicología calibró sus vulnerabilidades y las explotó con un éxito devastador.
Falsificando documentos para que Holy Smokes Holdings LLC y otras empresas falsas parecieran reales, Bunevacz desplumó a más de 100 personas, entre ellas algunos de sus mejores amigos, según declaró un juez federal. Estafó a su propio dentista.
El botín alimentó un estilo de vida de extravagancia sin límites, ricamente detallado en los expedientes judiciales. Bunevacz se paseaba por Los Ángeles en un Lamborghini Urus amarillo. Su esposa, Jessica R. Bunevacz, autora del descarado libro autopublicado “Date Like a Girl, Marry Like a Woman”, conducía un Bentley.
La familia capeó gran parte de la pandemia de coronavirus en una mansión de Calabasas que fue hogar de Kylie Jenner. El alquiler mensual ascendía a 18,000 dólares.
La ostentación en sí era un cebo, que hacía que sus víctimas tuvieran aún más ganas de entrar en los tratos que parecían estar haciendo tan rico a Bunevacz.
Para celebrar el 16 cumpleaños de su hija menor, Breanna, Bunevacz organizó una fiesta que costó 218,000 dólares con el rapero A Boogie wit da Hoodie en el Skirball Cultural Center de Brentwood.
También le compró un caballo de 330,000 dólares llamado Vondel, un Bay Zangersheide castrado, para que montara en concursos ecuestres. Se sumergió en el mundo de los adolescentes aficionados a la hípica, se hizo amigo de padres acomodados y los engatusó para que hicieran apuestas desafortunadas con sus bolígrafos de vapeo.
“Como cualquier buen hombre de negocios, encontró un mercado para sus estafas”, dijo Bill Sewell, que se acercó a Bunevacz en exposiciones hípicas y dijo que acabó estafado con 50.000 dólares. “Si tu objetivo es robar dinero a la gente, tienes que hacerlo a la gente rica, y tienes que comprar y vivir ese estilo de vida como un nativo, no como un turista”.
Incluso en los círculos sociales de Bunevacz, la ostentación llamaba la atención. A veces, él y Jessica alquilaban yates y aviones privados, y una vez pagaron las suites de unos amigos en el complejo turístico de las Bahamas donde renovaron sus votos matrimoniales. Cuando actuaban en Calabasas, los invitados que pasaban junto a los coches de exhibición aparcados en la entrada se preguntaban por las escabrosas posibilidades del origen de la riqueza, pero se guardaban sus elucubraciones.
Bunevacz pagó a unos cuantos de los primeros inversionistas en su empresa de hierba con una rentabilidad decente, normalmente entre el 10% y el 15%. Impresionados, prestaron aún más a las empresas fantasma que estaba formando para él, su mujer y sus tres hijos. La mayoría de los inversionistas no recuperaron nada. Algunos perdieron los ahorros de toda su vida.
Su crueldad dio sus frutos, pero también dejó a muchas víctimas enfadadas que le acosaban para recuperar su dinero. Uno de los estafados, según un abogado que pasó años buscando las ganancias robadas, estaba tan furioso que agarró a Bunevacz y le hizo una llave en la cabeza.
Bunevacz, hijo de inmigrantes del otro lado del mundo, creció en los suburbios de Los Ángeles: South Bay y Palmdale.
Su madre, Filomena, era una joven enfermera cuando se trasladó de Filipinas a California a finales de los sesenta. Se enamoró de Joseph Bunevacz, un húngaro que trabajaba en la restauración. Se casaron, compraron una casa de dos dormitorios en Redondo Beach y tuvieron dos hijos, David y su hermana pequeña, Desiree.
David se convirtió en un atleta estrella en la escuela. En las carreras de atletismo, ganó el primer puesto en vallas y salto de altura. En la UCLA fue campeón de lanzamiento de jabalina.
Bunevacz compitió por Filipinas en los Juegos del Sudeste Asiático de 1997 y quedó segundo en decatlón.
Tras algunos roces menores con la ley en Los Ángeles (él y sus amigos se divertían robando ropa en tiendas, según declararía más tarde), Bunevacz se instaló durante un tiempo en Manila, donde conoció a Jessica Rodríguez, la actriz, modelo y representante de talentos con la que se casaría.
Trabajó en anuncios e irrumpió en la floreciente industria del entretenimiento del país, copresentando un programa de televisión de deportes y viajes y consiguiendo un par de papeles en películas.
Su papel más importante fue en “Tusong Twosome”. Al final, Johnny recibe una paliza en un almacén y luego vuela en pedazos por un coche bomba.
Alrededor de 2006, Bunevacz abrió una clínica de cirugía estética llamada Beverly Hills 6750 en una lujosa torre de oficinas de Manila. El eslogan de su valla publicitaria prometía cambios drásticos de imagen a los románticos: “No más miss fea”.
“Era un negocio que mi mujer quería montar”, explicó Bunevacz años después.
En una señal de lo que estaba por venir, los miembros del consejo de administración y los inversionistas no tardaron en acusar a Bunevacz de malversar los fondos de la clínica para volar en primera clase a California y comprar coches de lujo, según las demandas civiles y los informes de la prensa filipina.
Uno de los coches era un BMW X5 que regaló a su mujer después de que ella cantara en el popular programa de televisión “Celebrity Duets”. Jessica lloró cuando vio el gran lazo rojo pegado en el capó del vehículo.
Más tarde, Bunevacz fue maltratado, amenazado a punta de pistola y obligado a entregar su Porsche Cayenne Turbo, según la prensa rosa de Manila y un amigo de California que le oyó contar una versión de la historia en la que saltaba por la ventana de un segundo piso para huir. “Una pequeña mezcla de ‘Jason Bourne’ e ‘Indiana Jones’”, recordó el amigo.
Bunevacz declaró que sus socios comerciales le secuestraron durante tres horas y le dejaron “bastante maltrecho” antes de que finalmente escapara.
“Corrí por la calle ensangrentado y me metí en un taxi”, dijo.
Él y su familia recogieron rápidamente sus pertenencias y abandonaron Filipinas para siempre, instalándose en casa de sus padres en Palmdale.
Bunevacz reapareció en Asia en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, donde puso en marcha una audaz estafa.
Al principio, el negocio parecía legítimo. Su padre, Joseph Bunevacz, trabajaba en viajes y logística con los comités olímpicos nacionales de Hungría y España, lo que le daba acceso a entradas que él y su hijo podían vender.
(Meredith Danford)
Ambos conocieron a Gene Hammett, un corredor de entradas de Atlanta, en un hotel de Pekín. David llevó a Hammett a una habitación con lotes de entradas para varios eventos olímpicos durante las dos semanas siguientes, dijo Hammett en una entrevista.
Hammett compró unas 2,000 entradas y las revendió con un margen de beneficio de más de 300,000 dólares. Bunevacz le caía bien.
“Teníamos una buena relación, todo funcionaba bien y él estaba muy bien relacionado”, recuerda Hammett.
Bunevacz invitó a Hammett a reunirse con él en su suite del estadio Bird’s Nest para asistir a las pruebas de atletismo; vieron cómo el jamaicano Usain Bolt batía el récord mundial de los 100 metros planos.
Con tales señuelos de legitimidad, Buenvacz atrajo a Hammett a la estafa que pondría patas arriba su vida: le dijo que sus contactos podrían volver a suministrarle entradas para los juegos de invierno de 2010 en Vancouver. Hammett aceptó comprar 17,000 entradas.
“Confié en él”, recordó Hammett más tarde ante el tribunal. “Me llamó hermano. Rezó conmigo. Y así me metí en el mayor negocio de mi vida con él, y así fue como todo se vino abajo”.
Hammett pagó 2,9 millones de dólares a Bunevacz en los 18 meses siguientes, pero nunca recibió ni una sola entrada.
Para engañar a Hammett, Bunevacz admitió más tarde ante el tribunal, falsificó un documento para hacer creer que había pagado a un proveedor húngaro más de 700.000 dólares por entradas para el evento de Vancouver.
Bunevacz llegó a cobrar a Hammett 73.000 dólares por un “viaje VIP” que, según él, funcionarios húngaros hicieron a Canadá, según afirmaron sus abogados ante el tribunal: billetes de avión y nueve habitaciones en hoteles Four Seasons de Whistler y Vancouver, “tratamientos de spa, comida, alquiler de coches, minibar y souvenirs”.
En realidad, eran Bunevacz y su padre quienes disfrutaban de los lujosos resorts, alegaron los abogados.
Varados en Vancouver sin billetes, los clientes de Hammett se enfurecieron. Algunos le demandaron y Hammett acabó en bancarrota y perdió su casa.
Los registros bancarios que salieron a la luz en los tribunales años más tarde dejaron al descubierto el descaro con el que Bunevacz había robado las 35 transferencias bancarias de Hammett.
El dinero llegó a Tiffany’s, Bloomingdales, Neiman Marcus, Giorgio Armani y Hermès, junto con un spa del Ritz Carlton en Georgia y el complejo Bacara en Santa Bárbara, según descubrió su abogado Filippo Marchino.
“Se dedicaba a gastar el dinero en cuanto lo conseguía”, dijo Damon Rogers, otro abogado de Hammett.
Lo más llamativo fueron los rápidos traspasos del dinero de Hammett a la cuenta de jugadores de Bunevacz en el Bellagio de Las Vegas: en un caso, 125,000 dólares una semana antes de la fiesta anual de Año Nuevo de la familia en el casino.
Al final, Hammett demandó a Bunevacz, que más de cuatro años después acordó pagarle 325,000 dólares.
Hammett también demandó a Joseph Bunevacz, pero el caso fue sobreseído sin que se declarara la existencia de delito. Hace poco, el padre colgó el teléfono a un periodista del Times que quería hacerle una pregunta.
“Me consideraba inteligente”, dijo Hammett. “Pero ser estafado fue muy duro para mí”.
Tom Danford descansaba en la piscina durante un entrenamiento de natación en el Paseo Club de Santa Clarita en 2015 cuando David Bunevacz hizo su engañosa presentacion: “Me encantaría comentarte una idea: una oportunidad de inversión”.
Se habían convertido en buenos amigos durante el último año. Meredith, la mujer de Danford, había conocido a David y Jessica en una clase de Pilates y se los presentó a Tom en una fiesta. Las dos parejas congeniaron.
Los Bunevacz se habían instalado recientemente en Santa Clarita, donde formaron un grupo de amigos muy unido con los Danford y algunas otras parejas y sus hijos. Las familias disfrutaban de frecuentes carnes asadas en el patio trasero. Pasaban juntos los cumpleaños y las vacaciones en Mammoth, Palm Springs y Santa Bárbara.
Los Danford iban a la iglesia con los Bunevacz. Viajaban a los concursos ecuestres de Breanna para mostrarle su apoyo. Y Tom voló a Nueva York con David cuando Breanna y Jessica aparecieron en el programa de Lifetime “Making a Model with Yolanda Hadid”.
Su grupo social incluía a una estrella del pop de los Backstreet Boys y a su esposa, pero los hábitos de gasto de David y Jessica Bunevacz eran mucho más llamativos, dijeron los Danford en una entrevista.
David manejaba “todo tipo de Porsches”, recordó Meredith, y Jessica tenía “un montón de Hermès” y “joyas a raudales”.
Tom Danford recordaba la asombrosa exhibición de unos 50 pares de zapatos de alta gama en el armario de Jessica. “Era absurdo”, dijo. “La cantidad de bolsos -bolsos de 30.000 dólares, estos, cómo se llaman- bolsos Birkin”.
En un correo electrónico, Jessica se describió a sí misma como una “víctima” de los crímenes de su marido, pero declinó ser entrevistada.
Cuando Bunevacz sugirió casualmente un acuerdo de inversión durante la práctica de natación, Danford accedió a charlar después. Mientras tomaban bebidas proteínicas de plátano y chocolate, Bunevacz le explicó cómo funcionaría.
Afirmó que compraría bolígrafos para vapear en China, los exportaría a Estados Unidos, y luego los rellenaría con aceite de cannabis y los vendería.
Bunevacz prometió que si Danford pagaba 30,000 dólares por un envío desde China, se los devolvería con intereses una vez vendidos los vaporizadores.
A Danford, empresario de Internet, le atraían las apuestas arriesgadas y confió en su amigo, que era claramente un hombre de negocios de éxito. Aceptó. Dos meses después, recuperó su dinero con una rentabilidad del 12%.
“Esto es genial”, recuerda Danford haberle dicho a Bunevacz. “Estaría abierto a algo más”.
Lo hizo una segunda vez. Volvió a funcionar.
Bunevacz le propuso entonces asociarse a Holy Smokes, una empresa que, según él, valía 4 millones de dólares. Danford podría tomar una participación del 5% por “200 de los grandes”. A cambio, Bunevacz pagaría dividendos trimestrales. Danford pensó que podría utilizar el dinero para pagar los impuestos sobre la propiedad o las Navidades de su familia.
Para ello, utilizó gran parte de los ahorros de la familia. “Porque esto tiene sentido”, dijo. “No veo por qué no lo tiene. Y el 8% es aburrido, ¿sabes? El camino lento y constante es aburrido. Y ésta es una industria emergente”.
Pero esta vez Bunevacz no pagó.
“Le dije: ‘No lo hagas’”, recuerda que pensó Danford.
Los hombres estaban muy unidos, así que era incómodo quejarse y dar “todas las excusas del mundo”, dice Danford.
Harto, pidió que le devolviera el dinero. “No estoy a gusto con la dirección de este negocio y no quiero seguir participando en él”, dijo a Bunevacz.
“Abogado, amigo”, respondió Bunevacz.
“Fue entonces cuando le salieron los dientes”, dijo Danford.
(Meredith Danford)
Para entonces, Bunevacz había atrapado a docenas de otras víctimas en variaciones de su estafa de la hierba, según muestran los registros judiciales presentados por los fiscales. A medida que los inversionistas de Texas, Florida, Nueva York y otros estados se dieron cuenta de que habían sido engañados, se hizo más difícil encubrir el fraude.
También denunciaron a Bunevacz ante la policía local, el FBI, el Servicio Secreto y el Servicio de Inspección Postal.
En agosto de 2016, el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles detuvo a Bunevacz por robo a gran escala y otros cargos estatales después de que dos inversores descontentos presentaran denuncias.
Se deshizo discretamente del caso declarándose culpable de dos delitos graves relacionados con valores y pagando a las víctimas 785,000 dólares en concepto de restitución, dinero que obtuvo echando mano de los fondos que había robado a otros inversores, según determinaría más tarde un juez federal. Se suspendió su condena de 360 días de cárcel.
Desvergonzado, Bunevacz intensificó las estafas, engatusando a las víctimas para que le transfirieran millones de dólares más. En algunos casos, creó empresas con nombres casi idénticos a negocios de éxito, como Grenco Science, una empresa de vaporizadores conocida por su Snoop Dog G Pen.
Geoffrey Elliott, detective del Departamento del Sheriff en un equipo de fraude en Chatsworth, abrió una nueva investigación. Tras revisar casi una docena de cuentas bancarias de Bunevacz, Elliott tuvo claro que en realidad no compraba bolígrafos para vapear en China.
En joyerías de Beverly Hills, según declaró el detective ante el juez, Bunevacz utilizó el dinero de los inversores para comprar pendientes de diamantes por 209,500 dólares; un anillo de diamantes por 195.000 dólares; un reloj Rolex Submariner por 14,215 dólares; y tres pulseras y dos bolsos Hermès Birkin -uno en color crema y otro en azul Zanzíbar y verde- por 46,500 dólares.
Vondel, el caballo de 330.000 dólares, resultó ser sólo una fracción de los 1,3 millones de dólares que Bunevacz gastó en las actividades ecuestres de Breanna.
Y su último Porsche convertible, un 911 Turbo S de 166,000 dólares, le costaba a Bunevacz 4,075 dólares al mes en leasing; dejó de hacer los pagos después de 11 meses, lo que provocó un embargo, según una demanda presentada por los afiliados de Porsche.
(Meredith Danford)