En 1931, Henry Smith Williams entró en la oficina de Harry Anslinger en Washington, D.C., para suplicar por la vida de su hermano. Anslinger y sus agentes habían encerrado a todos los usuarios de drogas que pudieron encontrar, incluyendo al hermano de Williams, Edgar. Williams era médico y había escrito extensamente sobre la necesidad de un tratamiento humano de los adictos. Había hablado con vehemencia contra las tácticas brutales de Anslinger, pero, confrontado por el mismo hombre, con un rostro de halcón, un cuello grueso y un marco imponente, Williams se desmoronó repentinamente. Hizo algunos comentarios poco entusiastas sobre el hecho de que su hermano no merecía tal trato; luego se marchó. Después de salir por la puerta, Anslinger se burló de él, llamándolo histérico. «Los médicos,» dijo a sabiendas, «no pueden tratar a los adictos aunque lo deseen.» En cambio, pidió «jueces duros que no tengan miedo de meter a los asesinos en la cárcel y tirar la llave».
Con esta mentalidad implacable, Anslinger dirigió la Oficina Federal de Estupefacientes (un precursor de la DEA) durante más de tres décadas, un período formativo que dio vida a la política de drogas de Estados Unidos en los años venideros. Como John C. McWilliams explicó en su libro sobre Anslinger, The Protectors, «Anslinger era la Oficina Federal de Narcóticos». Durante este tiempo, implementó leyes de drogas estrictas y sentencias de prisión irrazonablemente largas que darían lugar al complejo carcelario-industrial de Estados Unidos. Gracias a Anslinger, millones de vidas fueron arrastradas por la redada de la guerra contra las drogas, si no hubieran terminado. Pero la de Anslinger no fue tanto una guerra contra las drogas como una guerra contra la cultura, un intento de sofocar la libertad radical de la Era del Jazz para la gente de color. Anslinger era un xenófobo sin capacidad de matiz intelectual, y sus opiniones racistas influyeron en su trabajo con efectos devastadores. Pero no podría haberlo hecho, ni podría haber reinado tanto tiempo como lo hizo, sin un elenco de políticos cómplices que compartían su visión intolerante de lo que Estados Unidos debería ser.
El celo de Anslinger por la ley y el orden se manifestó pronto. Nació en Altoona, Pennsylvania, en 1892, de padres suizos alemanes. Su padre luchó para encontrar trabajo como barbero y fue contratado por el Ferrocarril de Pennsylvania, que fue donde Anslinger consiguió su primer trabajo en el octavo grado. Eventualmente ascendió en las filas al investigar los reclamos de muerte por negligencia. Su trabajo se caracterizaba por su aversión a todo lo extrajudicial y su olfato para el fraude. Esta actitud demostró ser útil cuando se inclinó por la aplicación de la Prohibición. A principios de la década de 1920, trabajó para el gobierno, persiguiendo a los traficantes de ron en las Bahamas. En 1930, el Presidente Hoover lo nombró para dirigir la recién acuñada Oficina Federal de Estupefacientes. Un juez astuto de las maneras de Washington, se alineó rápidamente con políticos influyentes, personas con información privilegiada de Washington y la industria farmacéutica, cuyo apoyo lo vio a través de una serie de escándalos en los años venideros. El congresista John Cochran de Missouri lo elogió, diciendo que «merecía una medalla de honor».
Durante las primeras etapas de su carrera, Anslinger parecía poco preocupado por la marihuana, conocida por la mayoría como cannabis. Pero cuando la Prohibición terminó, parecía que Anslinger podría estar sin trabajo, así que buscó una nueva amenaza para el estilo de vida estadounidense, esencialmente fabricando una guerra contra las drogas. Como explica Johann Hari en su libro Chasing the Scream: Los primeros y últimos días de la guerra contra las drogas, la oficina de Anslinger se centró en la cocaína y la heroína, pero había un número relativamente pequeño de consumidores. Para asegurar un futuro prometedor para su oficina, «necesitaba más», escribe Hari. La marihuana era el billete de oro de Anslinger. Usó su oficina para anunciar una supuesta relación entre la hierba y la violencia, de modo que pudiera ser criminalizada. «Fumas un porro y es probable que mates a tu hermano», dijo. McWilliams explica que en este esfuerzo, «Anslinger apeló a muchas organizaciones cuyos miembros eran predominantemente protestantes blancos».
Desde el principio, Anslinger combinó el uso de drogas, la raza y la música. «Los negros fumadores creen que son tan buenos como los blancos», dijo. «Hay 100,000 fumadores de marihuana en los Estados Unidos, y la mayoría son negros, hispanos, filipinos y artistas. Su música satánica, jazz y swing son el resultado del uso de la marihuana. Esta marihuana hace que las mujeres blancas busquen relaciones sexuales con negros, artistas y cualquier otro».
Como escribe Hari: «El jazz era lo opuesto de todo en lo que creía Harry Anslinger. Es improvisado, relajado, de forma libre. Sigue su propio ritmo. Lo peor de todo es que se trata de una música mestiza compuesta por ecos europeos, caribeños y africanos, todos apareándose en las costas americanas. Para Anslinger, esto era anarquía musical y evidencia de una recurrencia de los impulsos primitivos que acechan en la gente negra, esperando emerger. «Sonaba», decían sus memorándums internos, «como las junglas en la oscuridad de la noche».
Cuando se corrió la voz a finales de la década de 1930 de que Anslinger se había referido a una persona negra como un «negro de color jengibre», el senador de Pensilvania Joseph Guffey pidió que despidieran a Anslinger. Pero estas llamadas fueron desestimadas, probablemente debido a su influyente red en Washington.
En 1937, Anslinger escribió un artículo sobre el azote de la hierba, titulado «Marijuana, Assassin of Youth» («Marihuana, Asesina de la juventud»), que apareció en la revista The American Magazine. Comenzó con la táctica común de la supremacía blanca, basada en la idea de que las mujeres y los niños blancos estaban en peligro. «No hace mucho tiempo, el cuerpo de una joven yacía aplastado en la acera después de una caída desde la ventana de un apartamento de Chicago. Todos lo llamaban suicidio, pero en realidad fue un asesinato. El asesino era un narcótico conocido en Estados Unidos como marihuana y en la historia como hachís». También escribió sobre un «adicto a la marihuana» colgado por el «asalto criminal» de una niña de diez años. Anslinger explicó:
Los primeros que difundieron su uso fueron los músicos. Trajeron el hábito hacia el norte con el auge de la música «caliente», que exigía músicos de una habilidad excepcional, especialmente en la improvisación. A lo largo de la frontera mexicana y en las ciudades portuarias del sur hace tiempo que se sabe que la droga tiene un efecto extrañamente estimulante sobre la sensibilidad musical. El músico que lo utiliza se da cuenta de que el ritmo musical parece llegarle con bastante lentitud, lo que le permite interpolar notas improvisadas con relativa facilidad. No se da cuenta de que está tocando las teclas con una velocidad furiosa imposible para uno en un estado normal.
Anslinger encontró varios casos en los que la gente había cometido delitos violentos supuestamente mientras estaba drogada, y los presentó al Congreso. El caso que pareció sellar el trato fue el de Víctor Licata, un joven italiano que había matado a su familia. Anslinger consultó a 30 médicos para confirmar su afirmación de que la hierba estaba relacionada con delitos violentos. De ellos, 29 dijeron que no había conexión, así que vendió el mensaje del único médico disidente a cualquiera que quisiera escuchar.
La apelación de Anslinger al miedo parecía estar funcionando. Los artículos que proclamaban los peligros de la marihuana se publicaron en periódicos de todo el país. Fue durante este tiempo que los fanáticos antidrogas cambiaron el término «cannabis» por «marihuana» o «marijuana», con la esperanza de que la palabra evocara el sentimiento anti-mexicano. Los periódicos, lo creyeran o no, siguieron la corriente, con titulares como » Homicidios debidos a la «droga asesina» Marihuana barriendo los Estados Unidos». Los esfuerzos de Anslinger culminaron con la aprobación de la Ley de Impuestos sobre la Marihuana en 1937, que efectivamente hizo ilegal la marihuana.
A partir de 1939, inmediatamente después de la interpretación de «Strange Fruit» de Billie Holiday, Anslinger comenzó a atacar despiadadamente a la cantante por su supuesta adicción a la heroína. Dado su innegable racismo, es difícil creer que el momento de la campaña, tan poco después del lanzamiento de la canción de protesta por la justicia racial, fue una coincidencia. Desde ese día, los agentes de Anslinger acosaron a Holiday. Mientras la transportaban al hospital por una combinación de drogas y alcohol, dijo: «Me van a arrestar en esta maldita cama». Holiday murió poco después, y sus amigos culparon al estrés de la campaña de Anslinger por su muerte.
Nueve años después, Anslinger fue tras los músicos de nuevo al tratar de bloquear la afiliación sindical de aquellos con condenas por drogas. Las vidas de los jazzistas, dijo, «apestan a inmundicia». «Los arrestos que involucran a cierto tipo de músicos en casos de marihuana están en aumento», escribió en una carta al presidente de la Federación Americana de Músicos. En una audiencia con el Comité de Medios y Arbitrios, Anslinger repitió este estribillo: «No estoy hablando de los buenos músicos, sino del tipo Jazz.»
En los próximos años, Anslinger tendría un papel decisivo en toda la legislación sobre drogas del país, incluyendo la Ley Boggs de 1951, que exigía sentencias obligatorias y varias leyes estatales que penalizaban aún más el uso de drogas. Según McWilliams, Anslinger era considerado el experto preeminente en drogas en Estados Unidos. Permaneció al mando de la Oficina Federal de Estupefacientes hasta la administración Kennedy, pero sus ideas fueron rápidamente adoptadas por las sucesivas administraciones, siempre de manera desproporcionada en detrimento de la gente de color.
En 1971, Nixon declaró su «guerra contra las drogas». Su ayudante y co-conspirador de Watergate, John Ehrlichman, reveló más tarde las nefastas motivaciones del esfuerzo en Harper’s:
La campaña de Nixon en 1968, y la Casa Blanca de Nixon después de eso, tenían dos enemigos: la izquierda antibélica y la gente negra… Sabíamos que no podíamos hacer que fuera ilegal estar en contra de la guerra o de los negros, pero haciendo que el público asociara a los hippies con la marihuana y a los negros con la heroína, y luego criminalizando a ambos en gran medida, podíamos perturbar a esas comunidades.
Durante los años ochenta, la campaña «Just Say No» de Nancy Reagan fue acompañada de una histeria mediática basada en la persecución racial por el crack. En el transcurso de los próximos 20 años, el número de condenados por delitos de drogas en las cárceles de Estados Unidos se multiplicó por doce. Este manto draconiano fue recogido por George H.W. Bush y Bill Clinton y permaneció en el statu quo hasta que Barack Obama, que comenzó a perdonar o conmutar las sentencias de los condenados por delitos relacionados con las drogas y a abordar la crisis de los opioides como un problema de salud pública en lugar de un problema de carestía. Pero con la elección de Donald Trump y su nombramiento de Jeff Sessions como fiscal general, el legado de Anslinger parece estar vivo y bien. Esta administración ha intentado bloquear la legalización y despenalización de la marihuana, ha instado a la policía a ser dura con los delitos de drogas y ha pedido sentencias más severas. Y lo de claro Sessions en 2016 cuando dijo: «La gente buena no fuma marihuana».